【特稿】恒大许家印审判日

这是恒大帝国崩塌的最后一幕。

2026年4月13日至14日，广东省深圳市中级人民法院一审公开开庭审理恒大案。
被告人许家印被控非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿等罪名。庭审最后，许家印当庭认罪悔罪。法庭将择期宣判。

从2021年债务危机全面爆发，到2023年9月许家印被采取强制措施，再到如今站上被告席，这位曾经的中国首富用了不到五年时间，走完了从巅峰到深渊的全部路程。

他留下的，是2.44万亿元总负债、约1300个烂尾楼盘、60余万套未交付房屋、80万理财投资者，以及无数供应商的血本无归。这些数字背后，是160多万个家庭的命运。有人贷款三十年，房子只盖了一半；有人凑了六个钱包交首付，工地上的塔吊却停转了三年。

恒大的崩塌并非一日之寒。2020年"三道红线"政策出台，恒大三条全踩；2021年，商票大面积逾期，全国工地停摆，恒大财富约400亿元理财产品兑付困难；同年12月，美元债违约，帝国轰然倒塌。2024年5月，证监会对恒大地产开出41.75亿元罚单，对许家印处以顶格罚款4700万元并终身证券市场禁入。2025年8月25日，中国恒大被港交所强制摘牌，市值从巅峰期的4000多亿港元缩水至21.52亿港元。

香港高等法院的清盘令，也在这期间层层推进。2025年10月，法院任命恒大清盘人为许家印家族资产的接管人，冻结其全球约550亿元资产。清盘人接管的清单里，有香港、英国、美国多处物业，私人飞机，游艇，以及两辆劳斯莱斯幻影——车牌分别是粤A98888和HD3333。后者是恒大的港股代码。

许家印人生最后的公开画面，是在深圳看守所。被羁押近900天，吃统一配餐，住小房间，亲友探视为零。昔日呼风唤雨的商界大佬，彻底沦为"笼中鸟"。

寒门

许家印的人生，要从河南太康县聚台岗村说起。

1958年，他出生在这个豫东平原上的贫瘠村庄。不到一岁，母亲因败血症无钱医治去世，他成了"半个孤儿"，由奶奶和父亲拉扯大。家境赤贫，温饱都成问题。多年后功成名就的许家印回乡祭祖，曾对同乡说："小时候最怕过年，别人家都在吃饺子，我家连白面都没有。"

这种幼年失恃的经历，深刻塑造了他后来的人生底色：坚毅、好强，且极度渴望成功。村里老人记得，这个孩子从小就不服输，跟人打架输了，过几天一定要找回来。

1978年，恢复高考的第二年，许家印以周口市第三名的成绩考入武汉钢铁学院冶金系。他是村里第一个大学生。选择钢铁学院，一是因为"工业报国"的时代口号，二是因为那时候大学生包分配，进国企就是铁饭碗。

四年后的1982年，他被分配到河南舞阳钢铁厂。这是冶金部直属的大型国企，一个厂就是一座城——舞钢市因厂得名。许家印被分到热处理车间，从主任助理做起。车间有300多人，是全厂最大的车间。

在舞钢，许家印很快展现出与常人不同的气质。当时的同事王芳后来回忆："他不像有些世故的人故作热情、装腔作势，说话不啰嗦，干练，也很沉稳。"

上班两个月，这个年轻人制定出"生产管理300条"。其中有一条后来广为流传：当值班人员身体打开的幅度超过150度时，便定性为上班睡觉，要罚款。这种"定量考核法"引发过争议，但因为配套了提高工人福利的"胡萝卜"，工人们最终没有明显反弹。

这套严苛又讲究平衡的管理思路，后来成为恒大"执行力铁军"的基因。许家印在舞钢干了十年车间主任，年三十都在车间度过。1987年，冶金工业部给舞钢颁了23个奖，许家印一个人占了6项。

但十年过去，他始终没有被提拔。多年后许家印说："舞钢十年当了7年车间主任，总是不提拔，我肯定要走。"

1992年，邓小平南方谈话掀起全民经商潮。34岁的许家印揣着2万元积蓄，辞去舞阳钢铁厂的铁饭碗南下深圳。他做了一份50页的简历投递，石沉大海。后来有人点拨他，简历要短。他改到10页，还是没用。再改，三四次易稿后，只剩2页——效果立竿见影，有了5个候选单位。

他选择了一家刚成立一年、只有几个连锁店的小企业。理由很简单：觉得这个企业有前景，最主要的是它有一个好老板。

新职业是业务员。曾经管理300多人的车间主任，如今要从头开始。他见到公司里20岁的小女生都喊"师傅"。三个月后，他做成第一个单子，为公司带来10万元业务额，从此不用东奔西跑，当上了办公室负责人。

1994年，老板派他去广州开辟房地产市场。国庆节那天，许家印带着一个司机、一个出纳、两个员工，总共5个人，从深圳来到广州。他们在城中村租了一间不见阳光的房子，白天是办公室，晚上是住处。

许家印的第一个地产项目叫珠岛花园。当时广州楼市盛行大户型，他反其道而行，全做小户型、低总价。一期几百套房子很快售罄，为公司净赚2亿元。但他自己的月薪只有3000多元。

他去找老板谈涨薪，没谈拢。1996年，他走了。

临走时他对老板说："一个人的价值，应该体现出他的能力水平与贡献。"后来他解释："我这个人要强，该我做的事我会做好，但做好了就要有体现。"

杠杆

1996年，许家印在广州注册恒大实业集团。他看中了海珠区工业大道原广州农药厂的地块——当时这里工厂林立、污染严重，是没人要的远郊区。

但许家印没钱。他想出一个办法：不压地价，但分期付款。对方答应首期500万元。他又找银行贷了600万元，500万付地款，100万留作运营经费。工程款怎么办？他说服施工单位垫资。

房子还没盖完就开卖。1997年6月金碧花园动工，8月开盘，首期323套住宅当天售罄，回款8000万元。开盘价2800元/平方米，二期涨到3500元。

这是恒大的第一个楼盘，也是许家印后来在恒大创建二十周年庆典上当众讲述的"第一桶金"。他说："金碧花园的实践让我明白，无论何时都是'现金为王'。"

金碧花园也奠定了恒大此后二十年的底层逻辑：高杠杆、高周转、极速回款。许家印后来总结为"八个当年"：当年征地、当年报建、当年动工、当年竣工、当年售罄、当年轰动、当年入住、当年受益。

这套打法在往后的日子里不断被复制。1999年，恒大跻身广州房地产企业前十；2004年，许家印开始全国化扩张；2006年，他引入德意志银行、美林等外资股东，谋划境外上市。

2008年金融危机爆发，恒大上市搁浅。许家印的资金链断裂，差点跳楼。他每周飞香港"求援"，在浅水湾道12号陪83岁的郑裕彤打牌。打的是"锄大D"，广东的一种纸牌玩法。许家印不会讲粤语，郑裕彤不会讲普通话，两个人在牌桌上靠手势沟通。
打了三个月牌，郑裕彤终于出手。他联手科威特投资局等机构，注资5.06亿美元，换取恒大13.49%股份。恒大渡过难关。

2009年11月5日，恒大地产在香港联交所上市，当日市值705亿港元。许家印持股68.01%，身家422亿元，首次成为中国内地首富。上市那天，郑裕彤亲自到场站台。

此后十年，恒大开启疯狂扩张。2010年，许家印以1亿元收购广州足球俱乐部，更名广州恒大，砸重金引进顶级外援，拿下亚冠冠军。足球让恒大品牌家喻户晓，也让许家印在政商圈层声名鹊起。

与此同时，恒大先后进入文化旅游、健康产业、快消品、金融等领域。2016年，公司名称由"恒大地产"改为"中国恒大"，彻底去地产化。2017年，许家印以2900亿元身家登顶胡润百富榜，达到人生巅峰。

巅峰时期，恒大有息负债超8700亿元，整体撬动资金超2万亿元。日均利息支出高达2.24亿元。许家印靠着不断借新债还旧债、靠资产估值泡沫撑规模，维持着这个庞大帝国的运转。

资金来源之一，是恒大金服。

2015年11月，恒大金融财富管理（深圳）有限公司成立，以"恒大金服"品牌运营P2P业务。打着"供应链金融"的名义，实则是自融工具，资金主要流向恒大体系内项目与关联公司。累计非法吸收公众存款约921亿元。更有意思的是，恒大财富专门给高管出了一款理财产品，利率高达25%——普通投资者买的产品利率远没这么高。

2021年5月，恒大财富法人杜亮、许家印妻子丁玉梅等核心人员提前兑付名下理财产品，合计金额超3300万元，完成"特权撤离"。同期恒大财富逆势上调产品利率、加码销售任务，短期内又募集数十亿元。到暴雷时，未兑付本息约410亿元，涉及超10万投资者，包括恒大员工、业主和供应商。

许家印的生活作风，在一份流传甚广的《恒大集团各级领导客史记录总表》中可见一斑。表格详细记录了各位高管的住宿偏好：许家印进入酒店不喜欢人多，人到哪里电梯控到哪里，除了秘书保镖、私人管家，其他人员特别是男性不可以接近；房间配加湿器，湿度不能大于50%；晚上睡觉时要绝对安静，所有机器上光的地方需用黑色胶布贴住；只吃进口水果，日本温室蜜瓜、日本香印青提、晴王西瓜；喜欢在KTV唱歌，喝皇家礼炮兑苏打水。

其他高管的要求同样细致：有的要求Wi-Fi密码必须设为"peter123"；有的要求室温精确控制在23.5°C，偏差不得超过0.5度；有的喜欢睡在靠窗户一边；还有的房间需要喷洒圣托里尼香氛，营造地中海氛围。一个地产公司，活成了一个帝国。

2019至2020年，恒大通过提前确认收入等手段，虚增收入5641亿元、虚增利润920亿元。许家印靠着虚假利润大把分红。恒大上市以来，他及家族通过分红套现超500亿元。

这套模式的前提，是房价永远上涨。一旦资产停止升值，整个逻辑就会崩塌。

深渊

2017年之后，房地产调控层层加码。"三道红线"、"两道红线"、限购限贷、楼市去杠杆，过去赖以生存的借钱模式被一一掐断。

但许家印没有收手。他把赌注押在了新能源汽车上。

2018年，恒大进军造车，号称"3年投资450亿"。许家印提出"买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好"的十五字方针，在全球范围内疯狂收购，先后拿下国能汽车、荷兰e-Traction、英国Protean等企业，在国内布局十大生产基地，规划年产能高达500万辆。

他不懂汽车，但信奉"大力出奇迹"。恒大汽车累计投入510亿元，2019至2024年累计亏损超1100亿元。2021年第一款车恒驰5上市，销量几乎为零。

造车没能成为新的增长点，反而成为吞噬资金的黑洞。地产主业的现金流本就紧绷，再持续向造车输血，母子公司资金链双向失血。

2021年，恒大的雷彻底引爆。美元债违约、境内债务逾期、理财产品爆雷、工地大面积停工。恒大财富约400亿元理财产品兑付困难，供应商讨债无门，全国各地项目陷入烂尾。

许家印曾表态"绝不贱卖香港别墅"，试图变卖个人资产回血。但相对于万亿负债，杯水车薪。

2022年，许家印与妻子丁玉梅办理"技术性离婚"。丁玉梅用分到的钱在伦敦购置了33套豪华公寓，还通过离岸公司和家族信托藏匿了约77亿美元资产。但这一切，最终都被香港高等法院的清盘令逐一击穿。

2023年9月，许家印被依法采取强制措施。2024年5月，证监会对其处以4700万元罚款并终身证券市场禁入。2025年8月25日，中国恒大被港交所强制摘牌。

2026年1月，香港高等法院驳回许家印上诉，要求他支付120万港元诉讼费，否则将被禁止在相关诉讼中提出抗辩。这位曾经的中国首富，连这笔钱都没付。

他的资产被接管，他的家族被追索，他的帝国被清算。曾经陪同他打牌的郑裕彤，已于2016年去世；曾经给他注资的刘銮雄，病体缠身久未露面；曾经引荐他进入香港富豪圈的杨受成，早已抽身而去。

2026年4月，许家印站在被告席上，当庭认罪悔罪。

这个曾经总资产超2万亿、市值超4000亿港元的商业帝国，在经历了近30年的跌宕起伏后，以"一地鸡毛"收场。许家印从河南农村的"半个孤儿"起步，凭借极度的勤奋、果敢的冒险精神和敏锐的商业嗅觉，抓住了中国住房制度改革和城镇化的浪潮，但在登顶首富之后，过度的杠杆、盲目的多元化以及对规模的极致崇拜，最终导致了帝国的高楼坍塌。

30年爬上山顶，5年自由落体。（本文为fintecdaily独家深度稿件，不构成任何投资建议。首发于 fintecdaily 官网。获取更多即时金融科技深度资讯，请访问 fintecdaily.com。）